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Beszélgetés Benedekné Köves Hajnalkával BIG munkássá-
gáról, családjáról és közös életükről. 

Benedek István Gábor tavaly októberben lett volna 85 éves. 
Sajnos a feltételes mód indokolt. 

BIG – ahogyan a környezetében gyakran nevezik – életmű-
ve, újságírói és írói munkássága sokak számára ismert.  Azért, 
hogy egy kicsit a privát szféráját is megismerjük, szerettem 
volna egy baráti beszélgetésre találkozni Benedek István Gá-
bor feleségével, aki nemcsak élet-, hanem szellemi társa is 
volt Pistának. 

Hajnalka első kérésre igent mondott. A találkozásunk hely-
színeként az ismert Dunapark kávéházat beszéltük meg, ahol 
Pistáék szinte napi vendégek voltak. Ennek így szimbolikus 
jelentése is volt.

Pontosabban lett volna, mert Hajnalka egy órával a meg-
beszélt időpont előtt felhívott és lakásukba invitált. Oda, ahol 
BIG közel húsz éven át alkotott. Előtte a Belvárosban laktak, s 
a Dohány utcai zsinagógába jártak. Az elmúlt két évtizedben 
pedig a Csákyba. 

Amikor Hajnalka körbevezetett a lakásban, láthattam: itt 
minden BIG emlékét idézi. Mindent úgy talál a látogató, aho-
gyan négy hónapja, Pista életének utolsó napján, 2022. szept-
ember 26-án volt. A nappali szoba tele könyvekkel. Az egyik 
komódon fénykép. Olyan kép, amelyet bármelyik oldalról néz 

az ember, Pista mindig visszanéz rá. Egy másik kép egy újság-
kivágás, rajta BIG derűs, mosolygós fényképe alatt a Blikk szö-
vege: „Szomorú véget ért az egyik legnagyobb kortárs magyar 
író, sztárújságíró élete”. 

A nappaliban ülünk le beszélgetni. Egy asztalon Pista két 
könyve. Az egyik egy tárcákat tartalmazó kötet. Címe: Öt lövés 
a történelemre, a borítón Pista képével. A másik könyv címe: 
Bergen waltz, amely a 2011-ben megjelent novellás kötet an-
gol nyelven 2022 szeptemberében kiadott változata. Talán az 
élet fintoraként Hajnalkát a BIG halálát követő napon hívta fel a 
hírrel a kiadó szerkesztője. 

Ilyen előzmények után ültünk le beszélgetni Benedek István 
Gábor feleségével, akit véletlenül Benedek Istvánnénak titulál-
tam. Hajnalka azonban kijavított: ő nem Istvánné vagy István 
Gáborné, ő büszkén viseli az édesapja nevét is. Hivatalos neve: 
Benedekné Köves Hajnalka. 

HOGYAN ISMERKEDETT MEG HAJNALKA 
ÉS PISTA?

Nagyon érdekelt, hogy hol és hogyan ismerkedett meg Haj-
nalka és Pista. A Magyar Kereskedelmi Kamarában találkoztak 
első alkalommal, ahol Hajnalka dolgozott a Sajtó és Tájékozta-
tási Főosztály Hungaropress Szerkesztőségének szerkesztő-
jeként. BIG, a Magyar Hírlap fiatal újságírója, több alkalommal 
is behozta egy-egy írását. Ezeket mások írásaival együtt hat 
nyelvre lefordíttatták, és elküldték külföldi lapok számára. 
Szimpatikusnak találták egymást, de a kapcsolat megmaradt 
a szakmai kereteken belül. Ez a hatvanas-hetvenes években 
történt. 

Később többször találkoztak rendezvényeken, hiszen a 
szerkesztői- újságírói szakmán belül maradtak mindketten. 
1989-ben Hajnalka Moszkvába került sajtótanácsosi munká-
ra, azonban a rendszerváltás kaotikus viszonyai miatt viszony-
lag rövid időn belül hazatért, és a Külügyminisztérium Sajtó 
Főosztályának helyettes vezetőjeként folytatta munkáját. BIG 
pedig a Magyarország c. hetilap főszerkesztő helyettese volt 
ekkor, majd alapító főszerkesztője lett a Tőzsde Kurír c. folyó-
iratnak.

Hajnalka már évekkel korábban elvált előző férjétől, Pista 
pedig éppen válófélben volt. A kölcsönös szimpátia mind 

ZSIDÓ KULTÚRA

Ő volt a családom

HAJNALKÁVAL RENDEZVÉNYEN
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nyilvánvalóbb lett, sőt annál több is. Egy életre szólóan. Így 
lett Hajnalka BIG házastársa, sok könyvének szerkesztője, 
gondozója. Amikor pedig BIG a Remény c. folyóirat alapító 
főszerkesztője lett, Hajnalka olvasószerkesztőként dolgozott 
mellette. Hiszen könyvkiadók volt szerkesztője és két kiadó 
igazgatójaként jól ismerte ezt a munkát. 

A CSALÁD
A másik kérdéskör, amely a kérdezőt nagyon érdekelte, az 

Pista családja volt. Szülei vallásos zsidó családból származtak, 
s gyakorolták is a vallásukat. Magyarosítás előtt BIG édesapja 
Braun Hugó volt. Pista gyermekkorában családjával Tótkom-
lóson élt. Édesapja itt, majd később Orosházán a helyi malom 
gazdasági igazgatója volt. Érdekességként említi Hajnalka, 
hogy Pista anyai nagymamája szefárd családból származott, 
ami hatással volt a vallási életükre is. Ugyanis a zsidók az 
egykori Spanyolországban, még kiűzetésük előtt titkolni kény-
szerültek vallásgyakorlásukat az inkvizíció miatt. Ezért a höl-
gyek az asztal alatt gyújtottak péntek esténként gyertyát. Pista 
nagymamája ezt a szokását mindvégig megtartotta. 

Pistának egy bátyja volt, aki hét évvel volt idősebb nála. 
S vele élete végéig szoros családi viszonyt ápolt. Ezt azonban 
nehezítette az a tény, hogy Pali 1956-ban cionista indíttatásból 
Izraelbe alijázott. Ott élt családjával 1997-ben bekövetkezett 
haláláig. Volt időszak, amikor a diplomáciai kapcsolatok hiá-
nyában nem is jöhetett Magyarországra. Romániában talál-
koztak, ahová természetesen édesanyjuk is elkísérte Pistát. 

Benedek Pálról magánkiadású kötettel emlékezett meg 
Pista és Hajnalka, valamint Pali két volt munkatársnője az Új 
Kelet-nél. Az már kevésbé magától értetődő, hogy a kiadást 
támogatta zsinagógai közösségünk egyik tagja, dr. Hersch Ta-
más is. Az ő kapcsolatának kialakulása Palival már egy másik 
történet.

Érdemes megemlíteni a családi vonatkozásoknál azt az is-
mert tényt, hogy rokoni kötelék fűzte BIG-et Bródy Sándorhoz 
és az amerikai filmkirály Czukor Adolfhoz.

Ahogyan Hajnalka elmondta nekem, Pistának egyetlen uno-
katestvére lakik Magyarországon, közös szülővárosukban, 
Tótkomlóson. A másik kettő Ausztráliában él, de a kapcsolat 
velük is folyamatos. Hajnalkának csak külföldön él három uno-
katestvére. 

VALLÁS
Bár Pistát húsz éven át ismertem, kíváncsi voltam, valójá-

ban hogyan viszonyult a valláshoz. Rendszeresen találkoztam 
vele a Csákyban, főként péntek esténként, a nagyünnepeken. 
Hajnalka is többségében vele volt. Ehhez a kérdéshez adódott 
egy konkrét kapaszkodóm: BIG az OR-ZSE elődjének, a Rabbi 
Szemináriumnak hallgatója volt. Igaz, csak egy évig. Így felte-
hettem Hajnalkának a kérdést: vajon ez a tény vallásosságából 
adódott-e. Közismert, hogy Scheiber Sándor a SOÁ-t követően 
újjá akarta éleszteni a zsidó vallási életet, s ehhez keresett in-
telligens fiatal zsidó embereket. Pista is jelentkezett, s termé-

szetesen felvették. De amint ez Hajnalka válaszából kiderült, 
a motiváció részben abból adódott, hogy a főiskolásokat nem 
vitték el katonának. 

Pista egész életében nagyon jó zsidó volt, aki tisztelte a 
hagyományokat és fontosnak tartotta azok ápolását és meg-
őrzését, aki igényelte a zsidó közeget, közösséget. Nem volt 
mindennapos vallásgyakorló, hiszen munkája ezt nem is tette 
lehetővé, de a szívében élete végéig őrizte a zsidóságát. Mi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy minden könyve a zsidó-
ságról szól, ahhoz kötődik.

Leghíresebb novellás kötete, A komlósi Tóra című könyve 
négy magyar kiadást ért meg, továbbá lefordították angol, 
szlovák és legutóbb spanyol nyelvre is. Az impozáns madridi 
bemutató igen emlékezetes.

UTCANÉV ÉS DÍSZPOLGÁRSÁG 
GERASDORFBAN

Az ehhez vezető út talán sokak számára ismert. A történet 
– két magyar gettó után – Debrecenben folytatódott 1944-
ben, ahonnan a családot szerencsére nem Auschwitzba, ha-
nem egy Ausztriába induló vonattal a Bécs-gerasdorfi lágerbe 
deportálták. Ott kerestek németül beszélőket, mert szükség 
volt néhány emberre az ott élő osztrák családoknál, persze 
alantas munkavégzésre. Pista édesanyja jelentkezett, s cse-
lédnek felvették a Seidl családhoz, ahol a családfő pék volt. A 
háziasszony többek között szőnyegtisztítással bízta meg Bra-
un Rózsát, s azt az instrukciót adta neki, hogy ecetes vízzel 
tisztítsa ki a szőnyegeket. Pista édesanyja megmagyarázta a 
ház asszonyának, hogy ez a módszer tönkre teszi az értékes 
szőnyegeket, s a szappanos vizes tisztítást javasolta. Szó szót 
követetett, kiderült, hogy Rózsa asszony azért ismerte a sző-
nyegtisztítás fortélyát, mert Magyarországon nekik is voltak 
drága szőnyegeik, tehát jobb módú polgári családban éltek. 
Ráadásul férje, Braun Hugó a tótkomlósi malom gazdasági 
igazgatójaként Bécsbe is szállított a kiváló minőségű lisztből. A 
háziasszony férje, a pék,pedig ismerte is őt.

Ezután a család és Braun Rózsa kapcsolata megváltozott. 
Ennek az lett az eredménye, hogy amikor Seidlné megtudta, 
hogy a transzport egy-két napon belül tovább indul Bergen 
Belsenbe, a haláltáborba, Seidlné meleg ruhákkal látta el 
Rózsát, hogy családja ne fagyjon meg a hidegben Német-
országban.

Érdekes, hogy BIG édesapja, aki munkaszolgálata miatt nem 
volt velük, a bergen belseni táborban látta viszont családját.

Hetven évvel később telefonhívás érkezett a gerasdor-
fi polgármesteri hivatalból Pista részére. Hajnalka vette fel a 
telefont. Az alpolgármester angolul közölte, hogy Budapestre 
utaznának Pistáékhoz. Időközben ugyanis különböző források-
ból eljutott a gerasdorfiakhoz a fenti történet, s erről akartak 
beszélgetni BIG-gel.   

Az eredmény: Pista édesanyjáról utcát neveztek el a Bécs 
külvárosi kerületéből időközben városi státuszt elnyert tele-
pülésen, később pedig Bécs–Gerasdorf díszpolgárává avatták 
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Pistát. Végül a Geiger András féle Mensch Alapítvány „Mensch 
díjat” adományozott Gerasdorfnak, valamint polgármeste-
rének és helyettesének. (BIG is megkapta ezt korábban! – a 
szerk.) Ezen az ünnepségen részt vett sok más személy mel-
lett Tótkomlós polgármestere is. 

Ez utóbbi kapcsolat virágba borult: Gerasdorf és Tótkomlós 
azóta testvérvárosok lettek. Sajnos az erről szóló dokumen-
tum aláírásánál Pista betegsége miatt már nem lehetett jelen. 
És még egy szomorú adalék: a Seidl család legkisebb gyer-
meke, aki részese volt a gerasdorfi történetnek, azon a napon 
halt meg, amikor Benedek István Gábort temették. 2022. ok-
tóber 14-én. 

A Seidl és Braun család kapcsolatának alapját tehát a sző-
nyegek jelentették. Erről BIG egy novellában emlékezett meg: 
„ A négy perzsaszőnyeg” címmel. 

Benedek István Gábor valamivel több, mint egy hónappal 
85. születésnapja előtt visszaadta lelkét a Teremtőjének. Te-
metésén Dr. Schöner Alfréd főrabbi betegsége miatt nem tu-
dott részt venni, de Kardos Péter főrabbi ott elmondta a Csáky 
főrabbijának ez alkalomra írt gondolatait, azokat is belefoglal-
va gyászbeszédébe. Ezekkel is szeretnénk Pistára emlékezni.

Ezt követően szeretnénk ismét megjelentetni BIG azon 
írásait, amelyeket kifejezetten a Hegedüs-Csáky Körzeti Hír-
mondó számára írt. Az utolsó elkészítésével sietett, hogy még 
legyen módja befejezni. 

Benedek Köves Hajnalkának Pista volt A CSALÁDJA. Nekünk 
pedig a hittestvérünk, barátunk.

Benedek István Gábor emlékét közösségünkben megőriz-
zük, hozzánk tartozott.

Zsidó krémes
Az elegáns kötet – Vén Zoltán grafikus művész rajzaival – a 
Tevan Alapítvány égisze alatt a 2016-os év tavaszi ünnepi 
könyvhetére jelent meg. Az eseményen a Láng Téka köny-
vesbolt a Pozsonyi úton külön vasárnapi értékesítést ren-
dezett, ahol a szerző dedikált, és ahol a szerző barátai, kol-
legái, hűséges olvasói közül mintegy százan jelentek meg.

Az író az amúgy zsúfolt boltban nem mondott beszédet, 
mi több, mások sem üdvözölték hangos szóval, amit első-
sorban úgy és azzal pótoltak, hogy BIG a maga monológját 
részletekben mesélte, mondta el.

A cselekmény időpontja többször szóba került, hiszen 
BIG hangsúlyosan húzza alá, hogy Weis Guba nevű főhőse 
1969-ben kapott lakást a hitközségtől, és hogy a történet 
hátterében ha másként nem, hát tudat alatt, mindenkép-
pen ott lebeg az amerikai Apolló holdhódító rakéta fellövé-
se és Armstrongék csodálatos úttörő sétája a szomszédos 
égitesten. Szóval, erről van szó! A hatvanas évekről. A ma-
gyarországi zsidóság, amelyet a náci és nyilas idők barba-
rizmusa csaknem teljesen kiütött, megsemmisített, lassan 
kezdte összeszedni magát. BIG nem a politikai élet társa-
dalmi közegébe vezeti el az olvasóit, sőt még csak nem is a 
magasan kvalifikált értelmiségiek körébe, hanem kifejezet-
ten a „kis” zsidók soraiba. 

Ezeknek egyetlen percre sem jutott az eszükbe, hogy el-
hagyják ősi vallásukat, netán megmártózzanak a hatalom 
szívet-lelket átmosó vizében, hanem őrizték megörökölt ha-
gyományaikat, vigyázták azt az ismeretet, azt a zsidó életet, 
ami nekik megmaradt.

BIG felmutat néhány kiemelkedő zsidó sorsot és sze-
mélyt. Köztük olyan embereket, akik egy darabig beolvad-

tak a párt- és állami nómenklatúrába, de aztán valahogy, 
valamiért kiábrándultak a hivatalos világból. 

Jelképes alak lehetne Beck Salamon jogász professzor, 
aki ködös módon szökött meg az óbudai téglagyár szigo-
rúan őrzött gettójából. A jeles tanár fénykorában nemzet-
közi rangú jogi tekintély volt, és mint ilyen, ő készítette el 
az egyiptomi alkirály által megrendelt – immár nem angol 
szellemű – alkotmány szövegét. Beck, jóllehet mindig elkí-
sérte barátját és régi kollégáját a zsinagógába, de oda már 
ateistaként nem ment be, inkább leült a bejárat mellett, és 
megvárta az utolsó kaddist, hogy aztán együtt menjenek 
haza.

BIG tehát a magyarországi csonka zsidóság egyfajta kró-
nikáját írta meg a Zsidó krémes című könyvében. Fontos 
személy a könyv szereplői közül Scheiber Sándor alakja. 
Ebben az időben a magyar zsidóság egyes számú zsidó ve-
zetője, hiszen tiszte szerint ő volt a Rabbiképző Szeminári-
um vezetője. Vonzó személyisége jelkép és példakép. 

De nemcsak növendékei rajongtak érte, hanem széleskö-
rű tisztelői is. A regényben feltűnik Nemes Bálint író alakja, 
akinek egyik zsidó tárgyú novelláját  Scheiber leközölte az 
évente egyszer megjelenő Évkönyv című kiadványában. Az 
írást Dan Orfy izraeli újságíró és író héberre fordította, amit 
elolvasott egy jeles amerikai író, aki azt angolra fordítva 
felajánlotta egy filmgyár számára. A Delta Pictures pedig 
bejelentette: a történetet szalagra veszi. A hír nem sokkal 
később megjelent a budapesti Esti Hírlapban. 

És itt következett be a baj. A filmgyár főigazgatója beidéz-
te a neves írót (áruljuk itt el: igazi nevén Solymár József kol-
legánkról van szó), s hogy az ügyből miért nem lett politikai-

Benedek István Gábor 
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Rövidhullám a 33,33-ason
Benedek István Gábor 

Legkorábbi emlékeim a negyvenes esztendők  elejéről 
valók, Tótkomlósról. Ahol ez a szó – Izrael – kizárólag tórai 
kifejezés volt, továbbá kegyes főnév az imakönyvből. De 
semmiképpen nem formált megteremtendő államot po-
litikai intézményrendszerrel, világi törvényekkel, kiterjedt 
nemzetközi kapcsolatokkal. S még csak országot sem je-
lentett, határokkal, fővárossal, idegenforgalmi propagan-
dával és Agnon-díjjal. 

Szülőfalum mintegy kétszáz ortodox zsidóját nem érin-
tette meg Herzl Tivadar álma, a chászid kivándorlási láz 
pedig elkerülte őket. Palesztina – az más! A különböző 
gyűjtési akciók közül a Keren Kájemesz volt a legismer-
tebb; kék színű perselye a Jordánnal, a Kinerettel, a Holt- 
és Földközi-tenger rajzolatával, ott függött a mi konyhánk-
ban is. 

Megrendítő jelenet tűnik fel előttem. Kis közösségünk-
ben meghalt valaki. A szombati Tóra-olvasáskor úgy emlé-
keztek meg róla, hogy kézről kézre járt a másnapi temetés 
fontos kelléke, egy kis vászonzacskó, benne maréknyi 
föld, amely Erecből, pontosabban Erec Jiszráelből érke-
zett. Hogy halottunk feje alatt hirdesse: amíg eljön értünk 
az isteni jussunkhoz visszavezető Messiás, addig se nél-
külözze az ősi haza kicsinyke darabját. A zacskó tartalma 
agyag volt, darabos, vacak föld, inkább márgás közúzalék. 
Szégyenem, lebecsülésem oka: szülőfalumban a zsíros fe-
keteföld Magyarország legeslegjobb búzáját termette. De 
amit akkor még nem tudtam: a földhöz hit és odaadás is 
kell. Ami már majdnem annyi, mint a megváltás.

 A hosszú vonatszerelvény 1944. november elején ér-
kezett velünk Bergen Belsenbe. Tavasz óta megjártuk már 
a magyar gettókat és az ausztriai lágereket, hogy aztán 
itt, a Hannover közeli szász erdők szörnyű mélyén várjuk 
ismeretlen sorsunkat. A magyarok a két óriási (a XI-es és 
a XII-es) barakkban jó néhány lengyel családdal kerültek 
össze, s mintegy félszáznyi holland deportálttal. Hogy me-
lyik csoportban élt és lobogott a cionizmus lángja, nem 
tudom. Amit emlékezetem megőrzött, az néhány verssor. 
Inkább egy-két taktus, valamely indulókból. 

A szavakat nem értettem, de a bennük testet öltő sza-
badság, s a remény a másféle életre megérintett. Hadd 
mondjam el gyorsan: ott Bergenben az esetleges túlélés 
utáni időkre szóba jöhető élettér meglehetősen ködös volt. 
Hogy Magyarországra visszamehetünk-e, az éppoly kép-
telennek tűnt föl, mint az, hogy Németországban marad-
junk. Persze, Palesztina neve előjött, de realitásnak inkább 
Madagaszkár tetszett. Az óriási sziget. Ahol a tengertől 
határoltan, elkülönítetten ugyan, de megmaradhatunk. Az 
nem tűnt föl nekem, hogy bár romantikus helyszín rajzoló-
dott ki Madagaszkáron, de énekelni a zsidók csak és kizá-
rólagosan Erec Jiszróélről énekeltek... 

Mire 1945 nyarán hazaérkeztünk, Izrael ha nem is ál-
lamként, országként, de zsidó hazaként már létezett. Te-
rezínből elindult szerelvényünk néhány órán át a Ferenc 
Ferdinánd hídnál várt a továbbhaladás jelére, s a veszteglő 

belügyi ügy, az talán csak a véletlennek köszönhető. Vagyis 
a hatvanas évek csendes békéje kizárólag a felszínen volt 
az. Mert a mélyben – a zsidó élet járda alatti részén – min-
denféle dolgok előfordulhattak. 

A Zsidó krémes tehát a mi zsidó életünk kis tükre. A ma-
gyarországi közösség ugyanis már nemcsak a holokauszton 
volt túl, hanem 1956-on is. Amikor bizony sokan elmentek, 
és ők a zsidó élet megoldását az itthon maradottakra bízták.

1969-re, azaz amikor az Apollo 11-et fellőtték, a magyar-
országi zsinagógákban még volt némi élet, talán csak a 
gyerekek nevetése hiányzott, de az nagyon, s ki-ki próbálta 
fenntartani magát a jövőre. Amiről senki nem tudta, hogy az 
miként fog majd festeni. 

Magyarországon Izrael nevét akkor még ki sem lehetett 
ejteni, de azért Nyugatról már kezdtek hazalátogatni az 

Amerikába, Ausztráliába, Angliába, Svédországba került zsi-
dók. És ha lassan is, de kezdték erősíteni az itteni rokonaik-
ban a jó jövő reményét. 

Egy szó, mint száz: erről az időszakról szól a Zsidó krémes, 
amelynek eredetijét a Melbourne-ben élő Gold (Buchbinder) 
Ági sütötte – süti mind a mai napig. És ez a krémes olyan, 
mint a mi vallási életünk. Alul szilárd, több lappal sütött tész-
ta, amelyen több rétegben kerül a tojássárgájával kikevert 
tejszínes, vaníliás krém és hab, hogy aztán mindezt lefedje 
a finom, ropogósra sütött fedő krémeslap. (Az eredeti recept 
ott olvasható a könyvben.)

A nosztalgiát, a zsidó élet iránti őszinte szeretetet – és 
persze az olvasást – a szerkesztőség és a szerző őszintén 
köszöni!
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Benedek István Gábor 

vagonokat lelkes cionista agitátorok lepték el. Rövid láto-
gatásuk valóságos nyelvtanfolyammal ért fel: alija, kibuc, 
Szochnut, Dror Habonim, Somér Hácáir, pluga – azt hi-
szem, ezek voltak az első, a legelső szavak. Aztán később 
az orosházi zsinagógába Bárci-Kohn Simi kántor rokonom 
jóvoltából valósággal beköltöztek az agitátorok, és a révü-
kön sokan útra is keltek. Akadtak persze “vonat- és hajó-
váltók” – ők a végén Amerikában, Ausztráliában kötöttek 
ki, de ez nem érdekes. Életünk döntő mozzanata Izrael lett. 

Akiket a kor másik nagy eszméje, a proletár internacio-
nalizmus ejtett rabul, azok kezdetben együtt menetelhet-
tek a cionistákkal. Ó, boldog hónapok! Hiszen a független-
ségi háború a brit imperializmus ellen folyt, ez pedig igen-
csak tetszett Józsi bácsinak, a Szovjetuniónak. Olyannyira, 
hogy Moszkvában szemet hunytak az úgymond illegális 
kivándorlás fölött, alighanem fegyvereket is exportáltak, 
s amikor eljött az ENSZ-ben a szavazás órája, jószerével 
elsőként adták voksukat az önálló Izraelre. 

Aztán... aztán minden a visszájára fordult. És pocsé-
kul alakult a történelem. De ez már egy másik fejezet. A 
zsidó emberek szívébe mindenesetre végérvényesen be-
költözött Izrael, immáron az állam is, az ország is. Ez az 
újabban divatos kifejezés: “kettős identitás” a kilencvenes 
évek elejéig nem igen volt használatos. Az életérzés azon-
ban létezett, s még akkor is megvolt, sőt erősödött, amikor 
reménye sem látszott annak, hogy egyszer hangosan és 
nyíltan kifejezésre juthat.

Pali testvérem 1957 januárjában lépett le Haifán a ha-
jóról. Rövid téblábolás után eljutott az Új Kelet című na-
pilaphoz, ahol sok éven át dolgozott. Mondhatnám, nagy 

korszak krónikása lett. Miközben a világ Izrael körül meg-
bolondult. Másfél évtizedig nem is találkozhattunk. Aztán 
éveken át csak Romániában. S amikor már beutazhatott 
Magyarországra, levelezéseinkben akkor is erősen meg-
szűrtük a mondatokat. Egy ízben azt írta Kecskeméten élő 
idős, özvegy édesanyánknak, aki rettenetesen vágyódott 
elsőszülött fia után, hogy csak azért vállalta el egy kulturá-
lis rovat vezetését az Izraeli Rádió magyar adásában, hogy 
pusztán a hangjával, a hangja színével is elmondhassa 
gyermeki szeretetét a mamának. 

Anyánk ettől az időtől estéről estére ott ült a készülék 
előtt, és rossz kis ujjaival csavargatta a gombokat. Akkor 
még nem léteztek digitális készülékek, következésképp a 
hullámsáv örökösen elmozdult, és csak a szörnyűséges 
égi zajok hallatszottak a hangszóróból. Mígnem vettem 
egy „külön” rádiót. Akár a sors tréfájának is tekinthetjük, 
hogy a szovjet gyártmányú készülék sávválasztóját pon-
tosan beállítottam a 33,33-as hullámhossz pontjára – ezt 
a vonalat körömlakkal külön meg is jelöltem –, és így há-
romnegyed hétkor anyánknak csak kattintania kellett az 
egyik gombbal, és máris szólt a Kol Jiszráel.

 Édesanyánk azóta már az igazi éteri világban idézi föl 
fiai valaha volt hangját, a régi rádió viszont ott áll pes-
ti konyhánkban, lényegében pontosan a Keren Kájemesz 
persely helyén, és tanúsítja egyfelől, hogy az igazán fontos 
dolgok mindenkor fölcserélhetők, másfelől annak a bizo-
nyos kettős kötődésnek a meglétét is, amelynek létjogo-
sultságát az élet szolgáltatja. 

(Az Öt lövés a történelemre c. kötetből)

Részlet az Európa Keringő c. műből 
15. fejezet

A Kálmán család megpróbáltatásai – A Maestro alkalma-
zottai is fasizálódtak – A nácik Vera ékszereire pályáznak 

– A Führer személyes ajánlata 

Skizofrén helyzet alakult ki. Mindenki félt, hiszen a világ ese-
ményei semmi jót nem ígértek. Ugyanakkor hihetetlen volt 
felfogni, elhinni, hogy a Habsburgok gemütlichkeit világa, az 
operettek andalító zenéje, a kávéházak békés hangulata – 
ez a kellemes, élni való világ – csak úgy elmúlik, véget ér. 

Kálmán Imre felesége, Vera, és gyermekeik, immáron Ká-
roly, Lilly (Elisabeth) és Yvonne már csomagoltak. Az ope-
rettszerzőnek élő kapcsolatai voltak a francia zenei élettel, 
színházakkal; korábban többször mutattak be darabot, da-

rabokat tőle. Most szerette volna bemutatni A Montmartre-i 
ibolya című művét, talán az Ördöglovast is, de fogalma sem 
volt, hogy ebben a háborús és gyűlölködő világban miként 
alakulnak a dolgai.

Két tüske hatolt a Maestro szívébe. Az egyik, hogy sofőrje, 
a Renault vezetője, akit valamikor a Bécsi Autóklub titkára 
küldött hozzá – a villájában neki és feleségének lakást is 
adott az alagsorban, az Anschluss után belépett a náci párt 
ausztriai rohamosztagába, majd közölte Kálmán Imrével, 
hogy a múlt héten az NSDAP személyes küldönce lett, va-
lamint szeretné, ha a Maestro felemelné a javadalmazását. 
– Mennyivel? – kérdezte Kálmán Imre. 
1250 schillingről 1500 schillingre. 
Kálmánnak a szeme sem rebbent. 
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– Rendben van – felelte, majd megfordult, és elment. 
A másik, hogy a kertészük felmondott, és végkielégítést 

kért. Ö eredendően a német véderő egyetlen osztrák ka-
tonai ejtőernyőse volt, de most Németországban leszerző-
dött, és hivatásos deszantos lett. Így osztrák ügyeit felszá-
molja, tehát kivonul a Kálmán-családból. 

A Maestro 100 schilling végkielégítést adott a kertész-
nek, és ezzel útjaik elváltak. 

Az új hatalmi rend másik vonulata komolyabb fajsúlyú 
volt. A Gestapo politikai osztálya közölte a zeneszerzővel, 
hogy Ernst Kaltenbrunner, a német főkonzulátus vezető-
je, biztonsági államtitkár, magához kérette Kálmán Imrét 
azzal, hogy a hivatalába vigye be az útlevelét. Miután a 
zeneszerzőnek április első napjaiban, egy ottani premier-
jére, Londonba kellett utaznia, számára ez nem egyszerű 
fenyegetés volt. 

Kaltenbrunner helyettesével beszélt. Még nem tört ki a 
világháború, legfeljebb az újságokban álltak egymással 
szemben egyfelől az aljas hazugságok és a fenyegetőzé-
sek, valamint a másik oldal, az európai igazság. A német 
és az osztrák lapok zsidóellenes szörnyűségei nem ismer-
tek határt, a már-már trágár kifejezések egymásba értek, 
fokozhatatlannak bizonyultak. 

– Miért megy maga az angolokhoz? – kérdezte a magas 
rangú náci tiszt. 

– A Marica grófnő című darabomnak Birminghamben 
április 4-én, Londonban pedig április 25-én lesz a bemu-
tatója. Jelezték, hogy mindkét előadáson magas rangú brit 
kulturális személyiségek is jelen lesznek. Úgy illik, hogy 
ilyenkor a premieren a szerző jelen van. 

– Nem valami mocskos zsidó darabról van szó? – kér-
dezte a helyettes. Nem mintha érdekelne, de tudom, ha 
egy zsidó bármit is ír, abból kitetszik az ö jordáni érdek-
világa. 

Kálmán Imre csak némán meghajolt, de nem válaszolt 
az elhárítási vezetőnek. 

A következő napokban folytatódott a hatalmi harc a 
Maestro ellen. Adócsalással vádolták, fiktív tartozásokkal 
léptek fel ellene az SS-hez tartozó cégek, és ezek nem is 
voltak kis összegek. Kálmán egyik régi híve a tisztviselői 
karból elárulta, hogy az NSDAP, tehát a náci párt berkeiben 
úgy tudják, hogy Kálmán Imrétől közel 2,5 millió schilling-
nyi zsidó adót kell behajtani, kell keresni Vera fantasztikus, 
legendás értékű ékszereit, meg amelyeket bizonyára el-
dugtak valahová. 

Kálmán nem fűzött kommentárt a pletykához, körülbelül 
az inkvizíció is így járt el a gazdag spanyolországi, szefárdi 
zsidókkal. 

A következő lépés volt, hogy német követségről két 
egyenruhás férfi kereste fel. 

– A Führer személyesen írt Önnek – mondta az egyik. 
Amennyiben kitölti a mellékelt adatlapot, Adolf Hitler tisz-

teletbeli árjává fogadja a családjával együtt, ahogyan tette 
azt Lehár Ferenc feleségével is. 

– Mennyi idő áll a rendelkezésemre? – kérdezte a Ma-
estro. 

– Holnap délelőtt futárt küldünk a kitöltött iratért – hang-
zott az utasítás. 

Amikor távoztak, Kálmán Imre a kandalló tüzébe dobta a 
Führer levelét. 

– Ezt jól tetted – dicsérte meg a férjét Vera. 

Egész este és éjjel csomagoltak, Pervich Mária segített. 
Imre a kottáit és azok verzióit mentette a bőröndjébe, vala-
mint a szövegváltozatokat a zenés versekhez. Elvittek né-
hány kisebb változatot Bolmányi Ferenc régi rajzaiból is, 
amelyeket a magyar piktor – évekkel előbb – Vera portré-
jához készített. A festményt magát már korábban Párizs-
ba küldték. A gyerekek és felesége ruhatárából is elvittek 
három-négy bőröndnyit. Úgy tervezték, Franciaországba 
mennek. 

16. fejezet 
Náci megszállás a Zacherben – Találkozás Horthy Ist-

vánnal – Telefonbeszélgetés a főkormányzóval 

Vera, Bécs német megszállása másnapjának reggelén, 
őrült telefonálásba kezdett. Viszont, ahogy meghallották a 
hangját, letették a kagylót. Férfiak, akik korábban szívesen 
beszéltek, találkoztak vele, most zavartan hallgattak, mo-
rogtak valami búcsút, és megszakították a vonalat. 

Eszébe jutott, hogy egy ismerősétől azt hallotta, Bécs-
ben van most valaki, aki neki fontos lehet. Ez az illető nem 
volt más, mint Horthy István, a magyar főkormányzó idő-
sebbik fia, a MÁV elnöke. 

Ha a kegyelmes méltóság Bécsbe érkezett, kizárólag 
egyetlen hotelben szállhatott meg, ez pedig az elegáns 
Sacher. Vera oda telefonált. Szerencséjére a hívást a köz-
pont azonnal kapcsolta. 

István vette fel a kagylót. Bemutatkozott. Vera is be-
mondta a nevét. A férfi örömkiáltását, annak zenci modu-
lációját Kálmán Imre felesége pontosan érzékelte. 

Úgy alakultak a dolgok – kezdte Vera –, hogy szívesen 
találkoznék önnel. Ha ez önnek megfelel, a hotel halljában 
fél tizenkettőkor szívesen megvárnám. 

A főkormányzó-helyettes azonnal igent mondott. Mindig 
szívesen találkozott Kálmán Imrénével, lenyűgözte a hölgy 
intelligenciája, modora, bája, vonzó nőiessége. Vera tudta, 
hogy férje színházi próba után a bankban bonyolult, tehát 
hosszú ügyleteket intéz, hiszen ki kell védenie a bécsi náci 
vezér, Kaltenbrunner durva szorongatásait. Vera kivételes 
gondossággal öltözködött délidőre, ebédre, délutánra. 
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Az új Ausztria egy városának 
sajátos történelme

Benedek István Gábor 

Sokféle Ausztria van, és a történelem valamennyiünkben 
felülírja az iskolában tanultakat. Az Osztrák-Magyar Monar-
chia még szüleink életére is jócskán hatást gyakorolt. Amikor 
testvéremmel a világba léptünk, más Németország határozta 
meg Európa sorsát. Berlin fegyverkezett, megtámadta Cseh-
szlovákiát, lerohanta Lengyelországot, majd a Szovjetuniót.  

Horthy rendjében félelembe, rettegésbe ejtették a magyar 
zsidóságot. Apánk háromszor vonult be munkaszolgálatra, 
bennünket gettóba tereltek, majd 1944 nyarán Ausztriába 
hurcoltak. Bécs határában, a gerasdorfi lágerben a tótkomló-
si zsidó nőket mezőgazdasági munkára osztották be. Anyám 
például répát egyelt egy vállalkozó földjén. Egy hétnyi idő után 
váratlanul behívatta a lagerführer.

– Maga tud egy kicsit németül. Elmegy Seidlék lakására. A 
pék feleségénél nagytakarítás lesz, és maga dolgozik nekik. 
Padlót mos, szőnyegeket  tisztít, a függönyöket rendezi. 

Anyánk már megedződött a lágerben, tudomásul vette a 
parancsot. 

A pékné azért még pontosította az utasítást. Például el-
mondta: a szőnyegeket ecettel kell dörzsölni. Mama finoman 
tiltakozott: az ecet kimarja a finom perzsák színét, deformálja 
a gyapjúszálakat.

Seidlné este már elégedett volt anyámmal. Küldött zsemlét 
a gyerekeknek jutalomból. És vasárnap anyámat bátyámmal 
és velem együtt reggelire hívott a nyári konyhába. Hogyan 
várt bennünket? Kakaóval, kaláccsal, felvágottakkal! Az asz-
talt pedig fehér damaszttal terítették. Ilyen kedvességet elha-
gyott magyarországi otthonunk óta nem tapasztaltunk. 

Néhány percre bejött a pék is. Elmesélte, hogy apám cége, 
a Pipis Malom szállította az Anker vállalatnak ide, Bécsbe a 
nullás, finomlisztet. A Seidl Pékség is Magyarországról hozat-
ta a kalács- és rétes alapanyagot; nagyon meg voltak elé-
gedve! 

És ezzel távozott is. Este a búcsúnál a pékné anyámnak 
kövér csomagot adott át.        

– Holnapután magukat továbbviszik Észak-Németország-
ba, ott jóval hidegebb lesz, mint itt,  Bécsben. Becsomagoltam 
a fiamtól néhány kinőtt, melegebb holmit. Higgye el, jól tudják 
majd használni azokat. A munkáját, kivált a jó tanácsát, őszin-
tén köszönöm, a férjem nevében is.

Hát, ennyi volt. Másnap a magyar zsidókat bevagonírozták 
Bergen Belsenbe.

Amikor 1945 augusztusában, a deportálásból, hazatértünk 
Tótkomlósra, anyám levelet írt Ausztriába, megköszönve a 

pék családjának, amit értünk tettek. Seidlék címét pontosan 
tudta. Pár hét múlva megjött a válasz is. A pékné megírta: 
idősebb fia Sztálingrádnál elesett. A középső gyerek most egy 
kenyérgyárban dolgozik, a legkisebb, Helmuth, még tanul. De 
ha már levelet írt nekünk, kedves Braunné, tegyen meg egy 
szívességet: igazoltassa a szovjet parancsnoksággal, hogy mi 
magukkal, a zsidó foglyokkal emberségesek voltunk. Élelmet, 
ruhát adtunk. Mi ezt a levelet bemutatjuk az itteni szovjet pa-
rancsnokságnak.   

Anyám ugyan oroszul nem tudott, de szlovákul annál job-
ban. Az oroszok pedig jól értették a tót nyelvet, és így a máso-
dik levél is elment Gerasdorfba.

Hetven évvel később a feleségemmel éppen beléptünk az 
Írók Boltjába, amikor a zsebemben megszólalt a mobiltelefo-
nom. Egy férfi hívott Bécsből. Azt kérdezte:  találkozhatnánk-
e Budapesten? Mert Bécs-Gerasdorf polgármestere és ő, a 
helyettese meglátogatnának bennünket a lakásunkon.

– Miről van szó? – kérdeztem.  
– Szeretnénk, ha beszélne nekünk a hajdani lágerről. Azt 

az utcát pedig, ahol önök a náci láger foglyai voltak, az ön 
édesanyjáról szeretnénk elnevezni – felelte. És felavatni egy 
emlékművet a hajdani láger lakóinak tiszteletére.

– Ez igazán megtisztelő, de szinte hihetetlen…
– Ne csodálkozzon, én Gerasdorf alpolgármestere vagyok, 

és egyben az Európai Unió képviselője is a Néppárt frakció-
ban, brüsszeli székhellyel. Örülnénk, ha Budapesten találkoz-
hatnánk.

Hát így kezdődött, majd a viszont-vizit jegyében az oszt-
rákok úgy döntöttek: én, az író Wien-Gerasdorf díszpolgára 
leszek.

2022. május 16-án délután négy órakor a bécs-gerasdorfi 
Városházán nagy ünnepséget rendeztek. Meghívták a kör-
nyékbeli települések tisztelt polgármestereit, a régiek közül 
is, Ausztria néhány érintett politikai vezetőjét, nagyköveteket 
és más jeles vendégeket. Ugyanis a Nemzetközi Mensch Ala-
pítvány részéről Steven Geiger Mensch-díjjal tüntette ki post-
humus Seidl Annát, a hajdani pék feleségét. Ugyanebben a 
rangos kitüntetésben részesült Alexander Vojta polgármester 
és Lukas Mandl, a helyettese. Az eseményen jelen volt Zsura 
Zoltán, Tótkomlós város polgármestere is, hogy a magyar és 
az osztrák város „testvérvárosi szerződését” aláírják. Az ün-
nepséget a bécsi és a magyar televízió is közvetítette. 

Ez már más, új fejezet kezdete Ausztria történetében.
Őrizzük meg ilyennek sokáig!
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BIG emlékezete
Covid fogságom nem teszi lehetővé, hogy én is búcsúz-
tathassam a kiváló iskolatársat, a nagyszerű barátot és 
kitűnő írót, újságírót, a Hegedűs Gyula utcai zsinagóga 
oszlopos tagját. Egész közösségünk gyászol velem együtt.

Itt közlöm Benedek István Gábor legutolsó, az angol for-
dításban halála napján megjelent könyvéhez általam írt 
előszót. Emlékezve Rá, ebből idézek.
Távozása pótolhatatlan űrt teremtett.
Jehi zichró báruch! Legyen áldott az emléke!
Példakép volt, egyike a legnemesebbeknek…

„Benedek István Gábor gazdag újságírói, írói munkássága 
önmagáért beszél. E sorok írójának lelkületéhez különösen 
közel áll Salamon király Énekek énekének hexameterek-
ben újraálmodott, gyönyörű fordítása. Szerkesztőként, fő-
szerkesztőként mindig rajta tartotta a kezét a társadalom 

érverésén. Hosszú évtizedeken keresztül húzódó újságírói 
munkássága magán hordozta a kritikai észrevételek attri-
bútumait, és a jobbítás szándéka érdekében megmutatta 
a kivezető utat. A Magyar Újságíró Szövetségben eltöltött 
dolgos  évei generációknak adtak lelki, szellemi, racionális 
útmutatást.

Szépirodalmi munkálkodásában a hazai klasszikus no-
vella irodalom méltó követője. Regényei önmagukban is 
maradandó alkotások.

A Magyar Rádió és Televízió szívesen látott vendége, el-
ismert dokumentumfilmes.

1992 óta is folyamatosan kreatív, mint a Remény című 
zsidó társadalmi, közéleti, kulturális folyóirat írója és fő-
szerkesztője, a magyar zsidó szellemtörténet kitűnő soro-
zatainak méltó folytatója.”

Schöner Alfréd

Ovinu málkénu!
Kardos Péter főrabbi gyászbeszéde. Elhangzott Benedek Ist-
ván Gábor temetésén 2022. október 16-án

OVINU MÁLKÉNU!
KOSZVÉNU BÖSZÉFER CHÁJIM TAJVIM! 

Atyánk, királyunk! Írj be bennünket az Élet könyvébe! 
Amikor az ítélet napján így könyörögtünk az Örökkévaló-
hoz – Ő akkor halt meg. OVINU MÁLKÉNU! PÖSZÁCH SÁRÉ 
SOMÁJIM LISZFILOSZÉNU! Atyánk, királyunk! Nyisd meg 
az Ég kapuit imáink előtt! Amikor az ítélet napján ehhez a 
mondathoz értünk, NEKI is megnyíltak az Ég kapui, hogy be-
léphessen, és hagyományunk szerint érdemei, jó cseleke-
detei elkísérték Őt és tanúskodnak mellette. Érdemtelen és 
méltatlan szenvedés kísérte élete utolsó hónapjait. VŐHO-
FÁCHTI CHÁGÉHEM LÖÉVEL. Ünnepeiteket gyásszá változ-
tatom – mondja a próféta. És íme: megvalósult a prófécia! A 
komlósi tórák is fehérbe, a zsidó gyász színébe öltöztek. A 
Világ születésnapján halt meg. Miközben ott álltunk halotti 
ruhánkban a zsinagógában, Ő már készülődött az Örök Bíró 
elé. Most ugyanolyan ruhában van, amilyenben mi voltunk 
néhány nappal ezelőtt, jom kippurkor. Amikor meglátogat-
tam Őt a kórházban, a múltról is beszélgettünk. Arról, hogy 
kerek 65 esztendeje együtt kezdtük a rabbiképzőt Scheiber 
Sándor óvó szeretete mellett. Arról, hogy a 60-as évek leg-
elején egy reggel Scheiber belépett a tanterembe, és arcán 

valami tőle szokatlan örömmel csak ennyit mondott: Az iz-
raeliek elfogták Eichmannt! Arról, hogy a következő péntek 
estére a csodálatosan szép Bocskai úti zsinagógába dele-
gálták, ahol papír és jegyzet nélkül egy 50 perces beszédet 
tartott nyomdakészen az aktuális eseményről. Arról, hogy 
emlékezetében hogyan éledtek újjá akkor a Bergen-Belsen-
ben átélt borzalmak. Arról, hogy kapcsolatunk közel 7 évti-
zede alatt soha nem hallottam, hogy rosszat mondott volna 
bárkiről. És azt sem, hogy Rá akár csak neheztelt volna is 
bárki. Arról, hogy az igazi otthona a szűk Lipótváros volt. 
A Pozsonyi úton úgy tűnt, hogy mindenkit ismer, és min-
denki ismeri. Az egykori szeminaristából a magyar zsidóság 
krónikása lett. Társának, Hajnalkának szívében és lelkében 
most elvonulhatnak az együtt töltött esztendők eseményei, 
hétköznapok és ünnepek egyaránt. Egy csupa mosoly, egy 
zsigerből kedves ember ment el közülünk. Anekdotáinak 
sokasága, irodalmi műveinek tucatjai, a jóízű beszélgeté-
sek élményei – mindezek együtt segítenek bennünket a 
szomorúság elviselésében. Hogy eltávozni eltávozhatott. 
De meghalni nem halhat meg. Nyugodj békében, Pista, mi 
pedig tovább próbálkozunk azzal, hogy  olyanok legyünk, 
amilyen Te voltál! OVINU MÁLKÉNU! Atyánk, királyunk! Adj 
békés nyugodalmat Benedek István Gábornak, vigaszt pe-
dig nekünk, barátainak. 

Léch bösolajm SMUÉL BEN ÁVRÓCHOM CVI.


